这一路走来，智人现在盘子里所盛所剩的，到底还有哪一道美味佳肴，抑或是哪一套垃圾速食，值得让我们沾沾自喜？说到底，在经历过无数次残酷无情的战火蹂躏后，难道还摸不透该为人类端上哪一道菜？

一转眼，2021年就快过了四分一。每天的日历撕一撕，“202ONE”也就来到阳历的3月底。东京奥运会的火炬，也已经开始从日本东北的福岛出发，连接21天的接力传递，只可惜因为疫情的关系，那些围观的民众却只能“望炬鼓掌”，不能大声鼓噪和欢呼。至于，你传送过来的那张和马里奥在圣丽塔教堂（Chiesa Santa Rita）前拍的照片，也给我们传来都灵已是春暖花开时节的温煦。哦，难得教堂前的那几株小樱花，竟能开得如此自若和美丽，好像已经感受到受难节和复活节就在转角处。也许，再过些日子，小朋友在落樱满地的树下就会找几颗迷人眼目的复活节彩蛋。

当然，若是比起我和你妈几年前在福岛县三春町看到的瀑布樱，那就无疑是小巫见大巫了。那株三春瀑布樱（Miharu Takizakura），据说已有千年以上的树龄，是日本枝垂樱里的佼佼者，满开时那花瀑如流醉青天的景致，确实不同凡响。我们由衷的希望，你们那儿的疫情，已经受到合理合情的管控，就像教堂前那几株欣然绽放的小樱花，而不要像其他某些地区那样，故态复萌的似乎又要走上令人担忧的“不归路”，结果落得又必须“硬性封城”14天的下场。

说到人间的日常，除了美国诗人惠特曼，记得你说也很喜欢当代波兰女诗人辛波斯卡（Wislawa Szymborska）的诗作。尤其是她年轻时写的那首诗《为了更多的东西》，里头的这两句，就听你不只一次叨念过，“为了更多的东西，不只是她的——节日。为了更多的东西，——为了她的：平日。”嗯，这两句出现在这首诗的最后第二小节，在最后一节里，她是如此激情昂扬的说道：“……为了从红色烟囱里飘出来的烟，为了可以不带恐惧地抽出一本书，为了一小块干净的天空，我们战斗。”

是的，我必须说，除了想起了这位不断探索人生之路的波兰女诗人，倏地，也想起了今天早上看到的新闻大标题：“缅甸武力镇压升级　至少90示威者丧命”嗯，这“至少”二字还真用得可圈又可点，因为加上之前那些已被枪杀的和平示威者，真正的死亡人数肯定是多不胜数。相信你们也知道，为了真正的民主与自由，连看破红尘的僧侣们，也已经走上街头，谴责军政府滥杀无辜平民的罪行。

说到了春天，明年的初春时节到来时，辛波斯卡就已离开人世间进入第十个年头。记得她是在2012年的2月1日离世的，还记得，她年轻时写的《学校的星期天》（Sunday at School），后来收录在《黑色的歌》诗集里，排在最后一首的位置。诗中的这几句，至今读起来，还是让人难以释怀，并对于何为年少时候的激情与愤慨，何为成长之后的笃定与历练，以及垂老之年后如流水般不拘形态的自如与自处，有了更深切的感念。

然则，有谁不曾年少过，有谁不曾因为现实的不公激愤过？因此，即使面对一个地球仪，一只标本鸟的眼睛，年轻的女诗人，也有如是的反思和感触：

喔！孩子们，你们很容易相信

地球是圆的，

而且可以毫无遗憾地

看进鸟的眼睛——仿佛那眼睛是活生生的！

对我们来说就比较难了。我知道：那个在

鸟飞行时向它开枪的人，

是站在平坦得像是

像是盘子一样的大地上，从上面

可以获得丰饶的水果，

阳光般的金子还有可以

用来预言战争的动物内脏。

当然，再怎么老来变得糊涂或老练，我想谁也会知道，战争和杀戮，从未因为那前仆后继一再肆虐地球的病毒，就会提早良心发现似的悄然退出地平线。何况，即令一场战火停息，还有新的引信又会被别有居心者，重新点燃。就如在诗人的另一首诗《结束与开始》（The End and the Beginning ），一语道破：“每场战争过后，总得有人清理打扫，毕竟东西不会自动归位。总得有人把瓦砾扫到路边，这样装满尸体的推车，才能畅行无阻地通过。”最让人感到心酸与无奈的，莫过于，就在人们步履维艰，努力抚平战火撕裂的伤口，跌跌撞撞的重建时，“所有的摄影机，都已经到别的战场去了”（All the cameras have left for another war）。

因此，即便我们暂时还没看到地平线上某处的硝烟又弥漫，但那举起枪管、瞄准目标，恨不得立即发射第一排子弹、点燃第一轮炮火，以及以自杀式袭击教堂的人，其实都只是在等待那一刻的到来。最近不是又有两颗导弹升空，划过阴云笼罩的天际，掉进浊浪排空的大海里。不禁想，这一路走来，智人现在盘子里所盛所剩的，到底还有哪一道美味佳肴，抑或是哪一套垃圾速食，值得让我们沾沾自喜？说到底，在经历过无数次残酷无情的战火蹂躏后，难道还摸不透该为人类端上哪一道菜？

哦，辛波斯卡在1996年诺贝尔文学奖获奖典礼致辞时，曾这么说过：“上桌的菜量少些，一切瑕疵，也就比较容易受到包容。”

当然，她是在说自己，她会尽量让她的获奖演讲简短。但尽管再简短，她毕竟没有再躲闪地谈到创作的灵感。她说：“灵感不是诗人或艺术家的专属特权；现在、过去和以后，灵感总会去造访某一群人──那些自觉性选择自己的职业，并且用爱和想象力经营工作的人。这或许包括医生、老师、园丁──还可以列举出上百个行业。只要他们能够不断地发现新的挑战，他们的工作便是一趟永无终止的冒险。困难和挫败绝对压不扁他们的好奇心，一大堆新的疑问会自他们解决过的问题中产生。不论灵感是什么，它衍生自接连不断的‘我不知道’。”

只不过，如若换成只是关心既得利益的金权政客，他们早已丢弃公平和正义，当然漠视贫富悬殊差距的问题，更不会费神去搭理诗人说的“爱和想象力”。诚然，懂得毫不虚妄毫不作态的说出“我不知道”，固然很不容易却至关重要。一不小心，智人难免又会重蹈覆辙的掉进以为自己可以“独领风骚”和“独霸天下”的泥淖，二战时德国的希特勒就是最好的例子。在冠病病毒还在时刻变异日子里，勇于承认并坦然说出“我不知道”，其实，也并非一桩糗事。智人难道不是抱着不断的探索，以及力求突破的精神，才能勇往直前地在这像盘子一样的大地上，走到今天如此了不起的境地？既然如此，经历挫败和打击，何尝不是最好和必要的淬炼。

当然，日子如果可以实实在在，平安、平和、平实的过，像女诗人在早年写的组诗《摘自一天的自传》里所说的：“我挺起身子，伸伸懒腰，拉开小巷的筋骨。第一辆马车开始奔跑，在路上发出辘辘的《当朝霞在晨间升起》。如果有茶就好了，只要热乎乎地快点端上。我就像黑面包一样平凡——而且日常。”是的，能过上这种平安、平和与平实的日常，对于在疫情中依然举步维艰，还得步步为营的地球人，我们难道不该格外感到庆幸和安慰？抑或是，非得在大啖动物的内脏后，斟上一杯满溢的葡萄酒，才会心满意足？

□□

我想，不管是马里奥还是你，都还年轻，都很难体会古诗里“西出阳关无故人”的深意吧。最近，友人告诉我，前些日子敦煌有个叫阳关林场的地方，被媒体曝出它西南片区竟遭到“剃头式”的砍伐，据说是用来改种葡萄园。为了防止防护林和葡萄争夺水分和养分，种植者竟不惜对几经艰辛才培育长成的一望无际的防护林，痛下杀手。哦，你们或许还记得我们也曾有过这样的“伐林之虞”，那是关于4.5公顷的克兰芝林地，在去年圣诞节前夕，从12月24日至1月13日之间，因承包商一时的糊涂大意，竟被“错误清理”掉。试想想，如果圣丽塔教堂前的那些樱花树，有一天突然被人糊里糊涂的砍伐掉，你们和都灵人，难道会喜上眉梢？说起来，这像是盘子一样的大地上，任何难以逆料的事，都有可能发生，只不过，有些事，让人揪心又惆怅，有些事，却让人愉悦又窝心。

就比如说，日前读李修文的散文集《致江东父老》，里头的那篇《恨月亮》，就写到他在甘肃瓜州的夜路上，在风沙滚滚、前路茫茫时，碰上一群古道热肠的哑巴同路人的感人经历。后来我上网查看这“瓜州”和另一个“瓜洲”，除了边旁有水无水的不同，还有啥看头。

原来啊，一个是在甘肃的酒泉市附近的瓜州，一个是在江南扬州市南边长江边的瓜洲古渡头，两地何止相差“十万八千里”。说起瓜洲古渡，当然总免不了要提提宋朝宰相王安石写的那首《泊船瓜洲》：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”当年，给你们姐妹俩买的《少儿学古诗》里，好像也收录这首诗歌，只不过也许你们都早已忘了。

说到京口，其实就是镇江的旧称，当年年少有为的宋神宗，他决定继续推行新法，下了诏书让王安石恢复相位。王安石于是离开寓居的钟山，坐船顺流而下抵达瓜洲渡，然后再沿着京杭大运河，一路北上东京（现在的开封）。就在这瓜洲古渡头，是宰相、是诗人，也是唐宋八大家之一的王安石，借景抒情，借物明志，写下他对钟山故居的回望和依恋，也委婉的道出盼望能早日功成身退、辞官归故里的心情。据说，写过《醉翁亭记》的欧阳修，曾经盛赞比他年少的王安石，说：“翰林风月三千首，吏部文章二百年。老去自怜心尚在，后来谁与子争先。”只不过，在推行新政、变法利民的治国理念上，他们不见得是亲密无间的走在同一条道上。

看来，当年王安石虽被委以重任，复出推行新政，但他在一晌的踌躇满志后，似乎对于官场的浮沉起落，对于推行新政的困难，有了更真切的认知和预感。今时今日，那真正的瓜洲古渡头，当然已经不复存在。不过，友人不无欣喜的告诉我，一个新的瓜洲古镇，已经矗立在江岸边，成了大运河文化带建设的龙头工程。更难得的是，就在“新古镇”南片区的古渡口，还重现当年“古渡观潮”的宜人景致，令人喜出望外。

也因为上网查找的缘故，还得知就在甘肃酒泉市瓜州县的戈壁沙漠上，现在竟然躺了一个让人遐想联翩的“沙漠巨婴”。他孤零零地趴在浩瀚无边的沙漠上，俨然成了辽阔大地上一道警惕人心的风景线。如果站在远处朝这“巨婴”的正面看，他就是一个睡得好香的“大娃儿”，模样既可爱，又让人觉得挺揪心。因为当滚滚沙尘暴飞扬跋扈的铺天盖地而来时，这娃儿是那么的孤单与无助。原来，这神秘“沙漠巨婴”，其实是清华大学雕塑艺术大师董书兵教授的得意杰作，取名《大地之子》。

这《大地之子》以酣甜的睡姿，双眼微闭地躺在广袤无垠的沙漠里，他长有15米，宽也约有4米半，高度竟有9米之高。前两天，我不是刚给你们传去网络图片，相信你们看了也会同意，他堪称是个“大地巨婴”。据说，由于雕塑委实太大了，所以在制作时还运用3D打印技术，将巨大的模型经过打印技术分割成许多碎片，再分批次来完成，最后才把碎片运到沙漠里，组装成这道令人刮目相看的风景线。喔，总觉得这“巨婴”，不只提醒人们时刻都要爱护大自然，要珍惜这地球上的一草一木、一景一物，也让千里而来风尘仆仆的旅人，在情不自禁地想起古人那些脍炙人口的诗篇时，抚今追昔，对人世间的许多无常与无奈，有了更深刻的反思。

提起瓜州和酒泉，难免会想起曾读过的唐朝诗人岑参的名作《过酒泉，忆杜陵别业》。诗人曾两度从军出塞，戍边数年，写下70多首边塞诗作。那万里无垠的荒漠，绵亘无边的黄沙白草，以及诗中流露出来的那种身处荒原、思归不得的寂寥和无奈，的确令人感触良深。在喟叹历朝历代征战频仍、烽火不断，带给平民百姓无尽的悲伤和苦痛的同时，也就对董教授创作“大地之子”的那份心意和气度，倍感窝心和感念。

昨夜宿祁连，今朝过酒泉。

黄沙西际海，白草北连天。

愁里难消日，归期尚隔年。

阳关万里梦，知处杜陵田。

有人曾经考证过，杜陵是西汉后期宣帝刘询的陵墓，陵墓所在地原本是一片高地，旧时名为“鸿固原”。据说宣帝年少时，喜好野游于此原上，他继承帝位之后，就在此处选择陵地，建造陵园。因此，自汉代以来，这儿就是一个登高望远的游览圣地，也是文人雅士经常汇集之处。如此说来，古人，自当会有古人的生活与日常。古时的骚人墨客，登高揽胜之际，发思古之幽情，伤荒原之沉寂，叹征战之不止，情不自禁的写下许多忧思难当的诗作。当年读过李白写的《战城南》，兴许，就是一个最好的例证；“乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之”，与其说是诗人的一句警语，又何尝不是他对战火频仍的日常，抒发一种无可奈何的感叹。

至于现代人，当然也有现代人的生活与日常。波兰人，就经历过二战时被纳粹德军侵略、家破人亡的苦痛日子，还亲身目睹了纳粹对犹太人的冷血大屠杀。当年纳粹的奥尔辛集中营，现在已成了纳粹大屠杀的博物馆，时时刻刻警醒着世人。苏联解体后，波兰人又再步履蹒跚的，好不容易才走上民主之路。但毋庸置疑的是，晚年的辛波斯卡，她睿智过人、风趣幽默，她写的那首《在熙攘的街上想到的》（Thoughts Haunting Me in Busy Streets），就是对街上的日常，对她所看到的一张张脸孔，发挥了令人回味无穷的“爱”和“想象力”。

在这首诗里，诗人回想起墨西哥阿兹特克帝国的君主蒙特祖马，还有声名远播的东方至圣先师孔夫子，以及巴比伦王国的尼布甲尼撤，著名的空中花园，据说就是他的旷世之作：

有些脸孔出现于两百个世纪前，

五世纪前，

半个世纪前。

有人搭金色马车而来，

有人乘大屠杀的列车而去。

蒙特祖马，孔子，尼布甲尼撤，

他们的看护，洗衣妇，以及塞米勒米斯

——只用英文交谈。

地表上数十亿张脸孔。

你的，我的，谁的——

你永远不会知道。

大自然必是想愚弄我们，

而且为了赶上进度，充分供货，

她开始自遗忘的镜子

打捞那些早已沉没的脸。